我和我的母亲_800字
花坛里有一种花，它的茎是缠绕的。 玫瑰花的周围，栀子花也已经铺开，一片非常繁盛的区域，花儿亭亭玉立，喇叭形，红红的，软绵绵的，像羊绒上的毛，寒冷的秋风已经退去，这些颜色是粉红色的，甚至是白色的。
大约几年前，我领着它到了二楼，但当它到达三楼时，它停了下来。 这样的生活将超出其能力范围。 然后它从顶部开始枯萎。 几天后，茎就会变黄。 一周后，根会腐烂，绳子也会断。 它在空中晃荡着，就像一具挂在城门上的吊尸，滴着几滴血，然后被风凝固了。 我很快把它取下来，它就消失了。
妈妈说：“干净多了。” 我想是这样。 这个下午过得很平静。 我不看电视，和妈妈待在一起。 几米外有人正在打黄豆，豆壳破裂的声音清脆响亮。 很少有大豆会跳得很远。 这是老农民练了多年的手艺。 干燥的气味、黄豆的泛黄、上面土地的泛黄都只是记忆中的印象，没有任何意义。
那是一个极其炎热的夏天，一个孩子骑着自行车摇摇晃晃地穿过路边晾晒的黄豆。 黑色和浅黑色出现在你的面前。 见周围无人，他便向后退去，重新策马而行。 他看上去并不高兴，他想破壳而出。 他似乎觉得自己只骑一次是一种不负责任的行为。 他也想踩上去，声音让他松了口气。
当时的太阳太大了，仿佛要燃烧整个天空。 树木也被推到了角落，一切都趋于白色。 他终于不情愿地过去了，自行车也因他而显得紧张。
我经常会遇到这样的记忆，而且常常夹杂着一些不正常的感觉。 妈妈手里的毛衣似乎特别长。 “这个腰应该刚刚好。” 妈妈对自己说。 她总是很了解我，却不愿意给我更多的关心。 本来这个要求我是做不到的。
用妈妈的话说，毛衣永远是解闷的工具。 结果她手里的毛边就成了我小时候的大部分衣服，表弟好像也有好几件。 我妈妈总是对我小时候穿的衣服说：“你儿子以后也可以穿。”
是的，可以穿。 这些都是他祖母可以引以为豪的技能。 但几天后，我母亲把它当作一块破布不屑一顾，因为生活本来就是随机的。 我有点怀念那只是一瞬间。 有风吹过，阳光透过云层，露出一些白色的迷茫。 妈妈换了腿，然后又盘腿了。 她一直看着针。 偶尔有人骑行时她会抬起头来，但我没有让她在意。