痛并爱着_3000字

青年作家奚晓波曾经说过，卡夫卡的《变形记》把我们带到了另一个陌生的世界，但事实上，那个世界原本属于 我们人类的王国，但卡夫卡试图用另一套叙事方法和技巧来展现我们人性中的黑暗王国。

因为我们一般不会多看它一眼，只有当我们第一次看到它的时候，我们才会觉得它是那么的奇怪、怪异、难以理解。 捷克作家米兰·昆德拉在《小说的艺术》中将小说家称为“存在的探索者”，并将小说的使命定义为“通过想象中的人物深入思考存在”和“揭示存在的未知方面”。 卡夫卡的《变形记》探讨了存在的奥秘，但他的重点是“看不见的内心生活”——人心也作为现实的一部分而存在。

卡夫卡的小说是一个奇妙的混合体。 梦想与现实的结合，冷眼聚焦于“真”，在他看来，要体现“真”，就必须依靠“丑”，因此，《丑》中有很多丑陋的形象。 卡夫卡毫不客气地排斥了文学的审美价值，似乎他认为丑就是丑，没有必要在小说结束前用美作为一点安慰。因此，直到小说结束， 卡夫卡没有让这些丑陋的形象从背后闪耀出任何美的光芒。

《变形记》写于1912年。当时，批判现实主义在格里高尔转向的文学创作中仍然占据着重要地位。 这个原本辛苦养家的男人，一夜之间变成了甲虫。 不仅父母对他极度厌恶，就连他心爱的妹妹也渐渐对他不满，抛弃了他。 最终，格雷戈尔的去世让一家人松了口气，恢复了“正常”的生活。 卡夫卡想用这个故事来证明：人与人之间的关系是和谐的它完全基于使用和被使用。 一旦失去了这个基础，或者两者的对应关系发生了变化，原本看似稳定的人际关系就会迅速瓦解。 这或许让很多理想主义者难以接受，但却是不争的事实。 这一事实被卡夫卡发现了，整个故事体现了“表现主义”的本质——“陌生化”描述的对象，在审美主体与客体之间产生距离，从而引起惊奇，迫使人们从另一个角度去探索。 同一件事的本质就是“隔阂”。 通过“疏离”，卡夫卡希望所有人都能像他一样重新思考和发现这个“被习惯观念所掩盖”的事实。 在《变形记》中，卡夫卡还对社会中人的流放和放逐进行了深刻的分析。 大家都无法接受甲虫格雷戈尔的形象，无法理解他的语言，更无法理解他的行为。 这意味着格雷戈尔被流放了。 改造后，格雷戈尔不再吃人类的食物，也抛弃了人类的行为和习惯。 这是他对自己的放逐，或者对其他正常人的放逐。 在卡夫卡看来，如果一个人的思想和身体不被他人所接受，其后果必然是这个人与他人互相抛弃。 卡夫卡明白人与人之间是水火不相容的。 然而，“人类骨子里却渴望别人的关心和爱护”。 尽管格雷戈尔变成了甲虫，但他仍然“赶紧爬到自己的房间门口，蹲在门前，这样当父亲从客厅进来时，他就能看到儿子很乖，想要 立即回到他身边，不用急着去房间，如果门开着，他会立即进去。” 然而，所有的美好愿望和善举，换来的却是一个重创自己的苹果。 对这一事件的描述表明，人与自己、他人分离，但同时仍在努力、徒劳却又感人地维持着人格的完整，“捡起灵魂的碎片”，甚至 如果他是一只甲虫。 很多能够亲自面对卡夫卡的人都走向了另一个极端。

卡夫卡曾经说过：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”“可以认为，这充分暗示了卡夫卡本人的命运与小说主人公的命运的相似性。” 虽然这些相似之处还远远不能证明这是一本自传，但从作者本人与格里高尔生前的一些琐事中也可以看出其书信往来。 据卡夫卡自己的斥责，他在日记中写道：“1911年12月28日，工厂给我的家人带来的折磨。当他们要求我每天下午去那里工作时，我为什么要忍受呢？事实上，没有人强迫 我，但我父亲的责备，卡尔的沉默，我都被一种负罪感压垮了，我对这家工厂一无所知，我在今天早上的参观中感到自己很无用，我拒绝接受进入的可能性。 这 如果经过各方无休无止的质疑和纠缠，我这样做到底能达到什么目的，我知道我可以通过这个做些什么实际的事情。 另一方面，我会剥夺自己利用下午几个小时为自己谋取利益的可能性，这将不可避免地毁掉我的存在，即使情况并非如此，范围也如此。 我的存在已经是 正在缩小。” 《变形记》一开始对格里高尔作品的描述就是卡夫卡当时工作状态的写照。虽然在日常生活中，卡夫卡总是与周围的人相处融洽，给别人留下了愉快、阳光的印象； 从他的日记、与布罗德等人的书信以及一些文字中，我们才能看到他真实的内心世界，这一观点在《卡夫卡的一生》第三部分中就已经提出过。 这 《变形记》中，卡夫卡用了大量的篇幅来描述格雷戈尔临终时的心理活动和行为。

“格雷戈尔向前爬了一点，让他的头非常靠近地板，以便能够与房客的目光相遇。 。 他想，如果他是一只甲虫，音乐会让他有这样的感觉。 他似乎认为继续爬行会带他找到他看到但不认识的食物。 他决定爬向妹妹，拉扯她的裙子，示意她回房间去。 走吧，因为她不值得为他们效力，在这里没有人像他一样感激这场演奏，而且只要他活着，他就不会再让她离开他的房间。 当他出现在他的房间门口并对那些对小提琴演奏不满意的房客咆哮时，他的丑陋形态第一次发挥了作用。 妹妹并不是被迫和他在一起，而是自愿的。 她会坐在他旁边的沙发上，听听他的意见。 他也愿意向她提供自己的意见，这是他坚定不移想要的。 送妹妹去音乐学院深造。 但这次不幸的事件，他一定是在圣诞节那天——圣诞节已经结束了吗？ 向所有人宣布他的决定，不考虑任何反对意见。 消息公布后，姐姐一定激动得热泪盈眶。 我想站起来亲吻她的脖子。 自从她来公司上班以来，她的脖子上就没有项圈，也没有腰带。 ”

“他又开始了！ 这时，她甚至离开了母亲，从沙发上走开，动作令人恐惧，让格雷戈尔感到困惑。 仿佛她宁愿让母亲死去，也不愿坐在格雷戈尔身边，她赶紧走向父亲。 后来，因为她的表现，她的父亲兴奋起来，站了起来，半举起双臂保护妹妹。 格雷戈尔无意吓唬任何人。 他刚开始爬回自己的房间，动作就非常明显。 因为他太痛苦了，转动时必须用头来帮助他。 有几次他抬起头，又把头撞回地板上。 他停下来环顾四周，每个人似乎都明白他正在爬回自己的房间。 这是一个悲惨的时刻。 所有人都沉默而悲伤地看着他。 ”

“他的后背碰到了一个烂苹果，苹果上的烂斑向四周蔓延。 他充满爱意地回忆起自己的家人，并坚信自己必须从这个家庭中消失。 这个想法比他姐姐还要坚定。 在这种情况下，他陷入了空虚而安静的沉思。 教堂已经第三次敲响晨钟，黎明已经开始。 他正在经历窗外的黎明。 他的头已经无意识地完全低了下来，已经快要死了。 “这看起来很拖沓。但正是这种拖沓，描绘了当时的情景，渲染了故事的深灰色情感基调，甚至对表达作者的同情心也起到了重要的作用。”卡夫卡是一个凶猛的战士，在不断与生活作斗争之后，却陷入了更加残酷的生活境地。 正如格里高尔变成了甲虫一样，卡夫卡中年的处境同样绝望。 卡夫卡本人不被别人理解，所以他同情格雷戈尔。 于是他为格里高尔安排了死亡。 他清楚地发现，只有死亡，才能改变自己悲惨的命运，才能得到解脱，才能在爱情中没有这样的痛苦，才能面对人情的逐渐冷漠。

或许，这就是卡夫卡作为凡人能为自己安排的事情。

大二：刘妙珍