读《茶花女》有感_1200字
我合上书，看着灰色的天空。 窗外的雨下着，似乎也在为这个不幸去世的女人的悲惨命运而哭泣。 我暗暗叹了口气。 可怜的玛格丽特！ 既然你选择了山茶花作为你最喜欢的花，为什么不能像它一样坚强自爱地生活呢？ 那些极其奢侈却骨子里一无所有的人戏称你为“茶花女”，是因为你出身贫寒，还是因为他们认为有资格把你视为一个卑微的人？ 如果是前者，你不应该活得像一朵绝美的山茶花，让他们感到羞愧吗？ 如果是后者，你不应该摆脱这种靠别人取乐的悲惨生活，重新寻找属于自己的幸福世界吗？
但你没有。 面对自己的失败，你只是偶尔抱有希望，但更多时候你只是放手。 我不明白，我真的不明白。 既然你身边的人都这么痛苦，你又何必为了他们的眼光和看法而放弃自己的真爱呢？ 你狂野的外表下有一颗诚实善良的心。 面对世界的丑陋和现实的非理性，你为什么不能挺身而出，多说一些正义的话呢？ 为什么你宁愿被黑暗社会所欺骗，认为自己肮脏不堪呢？ 为什么甘愿成为封建等级观念的牺牲品？ 我不明白，我真的不明白！
阿蒙·杜瓦尔，你这个胆小鬼！ 我不禁为你感叹“可怜”，因为你的出身身份给你带来的经历，更因为你找到了属于自己的幸福，却没有用坚定的信心和勇气去牢牢抓住它！
玛格丽特就像她所爱的山茶花一样，既顽强又脆弱，又无助。 当她负债累累时，她可以断然拒绝瓦尔韦勒以储蓄利息引诱她的提议； 但爱人的谗言却可以彻底击垮她。
但你从来没有想过这一点，阿蒙！ 我敢打赌你还没有。 不然你也不会因为嫉妒而对她说坏话。 即使事后道歉，伤口也难以愈合； 你也不会轻率地拒绝她向别人寻求帮助以实现她的梦想的小请求——这是有害的。 你做了什么？ 无非是一点虚荣和自尊，在爱情面前毫无意义。这只是傲慢； 你不会因为她那封不情愿的绝交信和不得已的几句话就轻易相信她是别人眼中的荡妇！ 你没看到她被你侮辱后极力忍住的样子，被你忽视后她眼里的悲伤和委屈吗？
你也太可怜了。 这种怜悯是基于你的怯懦； 而你的怯懦是建立在这个颓废饥饿社会赋予人们的扭曲的道德和价值观之上的。 是的，尽管你竭尽全力去冲破这些障碍，但在一千、一万人的叹息和调侃中，一个人的哭声是那么渺小。 毕竟，你不是这种畸形的社会形态的对手——而如果你在这样的社会中长大，你就不可避免地注定会有这种畸形。 因此，你对玛格丽特的爱是深沉而真诚的，但又不免肤浅而浮躁。
如果说玛格丽特是冬天饱经风霜的枯死山茶花，那么阿芒就是她久违的河西春天。 这束生命的阳光冲破雨雪一路为她倾注，却最终无法穿透厚厚的乌云，只能从另一个生命里看着她。 山茶花在渺茫的希望和凛冽的寒风中渐渐枯萎、死去。
我再次抬头看着窗外的雨和灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口气，又重重地吐了出来。 希望在这个忙碌的世界里，人们能够抛掉一切的虚伪和功利，不要再有悲剧发生。